《天气》：大情怀 大智慧

著者:  贾平凹著 出版社:  作家出版社   出版日期:  2012

2011年3月某日，我收到了厚厚一大包邮件。一看那粗重厚朴的笔迹，便知是盼望的稿子到了——贾平凹自选自编的新散文集《天气》原稿。真是意外的惊喜，虽然一向知道贾平凹写作不用电脑，但一般是会请人打字的吧？谁知竟然就把手写稿件复印了寄来。

　　说起来，编作家手写稿的稿件，比之电子文件，自是多了一些工作量，光录入后的校对工作，就花了大量时间，且很考验认字功夫。但是直接面对作家的手写体，上面还有勾勾画画的修改痕迹，也真是久违的一种编辑感受。

　　贾平凹的文字，一遍遍地看，一遍遍觉得好。看着不事雕琢，家常话一般，但是意味深厚又情趣盎然。我编着，常会停下一会儿，体会或者回味一下看过的文字。贾平凹到底是个有大情怀的作家，即使在散文中也处处可见，可感。比如《从棣花到西安》《六棵树》《一块土地》《定西笔记》《说棣花》等文，都体现着他对家乡、对中国西北的那块厚土、对土地和农民的切身入骨的爱。爱之深痛之切，为土地被糟践、农民被剥夺，他沉痛而又无奈，于是笔下每每苍凉。贾平凹又是一个重情重义的作家，他的《写给母亲》一文，我读一遍感动一回，再读还是感动落泪。

　　在每一部长篇完稿之后，贾平凹便出行，到处走走看看。是写长篇劳作后的休息，又是为下一部新作品在作准备。他要看到真实的民间、真实的底层生活，一路行走，一路思索，落纸成文，成为《天气》中最重要的部分。还有一些日常不经意中写就的短文，体现着贾平凹的生活状态和情趣，那是平实又亲切、古朴又充满灵性的。

　　关于这部散文集，贾平凹在序中说：“小说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。我以前研读别人的小说，总要读他小说之外的文章，希望从中寻到一些关于他的规律性东西，我现在编《天气》，又这么说，我把我的衣服就撕了。”又说，“以现在的年龄，如果让我评估我的散文，虽不悔其少作，但我满意我中年以后的作品。年轻时好冲动，又唯美，见什么都想写，又讲究技法，而年龄大了，阅历多了，激情是少了，但所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西，它没有了那么多的抒情和优美，它拉拉杂杂，混混沌沌，有话则长，无话则止，看似全没技法，而骨子里还是蛮有尽数的。”

　　没有技法的散文，是到了炉火纯青的境界了。

　　《天气》出版后，反响甚好，《人民日报》登载过胡竹峰的一篇评论，题为《铜绿斑斑，大象缓步》。文章写道：“《天气》所录者，叙事写情谈理，没有花架子，点到为止，如镜照人，其形态自现，又如古琴之音，缓缓而发……贾平凹下笔成文，长短自有定数，不求奇巧精工，但奇巧精工自来。”所论甚当。

　　最后还是借用贾平凹的话：“读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。”

　　读《天气》可作如是观。